Había un niño

en la estación del metro de alguna ciudad perdida entre el murmullo y el calor

en una lluviosa pero no por ello fría tarde de verano

 

Ese niño tenía los ojos brillosos de sueños e inocencia

y lo ví;

lo ví y me miró

 

Escondió así de pronto su cara en los brazos de su madre

y de vez en vez me miraba de reojo, como si me mirara a través del hoyo de una puerta invisible

 

Hice un gesto que debió haberlo ofendido, pero siguió mirándome

me veía y se escondía

fingió seguir con su vida, seguir con lo que estaba haciendo

lo que sea que a esa edad se hace en brazos de una madre

 

Luego el niño se fue y yo me quedé sentada en el vagón

el niño ya no me miró

el niño ya me olvidó

 

Pero sus ojitos brillosos, negros, pícaros se me clavaron

esos ojitos de pescado

esos ojitos con los que ahora miro la ciudad